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Casi matan a José

Por Carmen Lucia Munguia/ Comisién Estatal de Derechos Humanos Sonora

Se fijé en el espejo y se percatd del involuntario reflejo de unas ojeras espesas que le
daban un aspecto triste a su rostro, aunque no hizo nada por remediarlo. En la noche
habia esperado a su esposo con los nifios en la mesa pero José no llegd a cenar. Lizeth,
preocupada, retorcid los labios antes de irse a dormir. Pasaba de la media noche.

La mala noticia llegé de golpe como suele pasar con ese tipo de cosas. José le hablé al
celular para decirle que lo habian golpeado en la Comandancia y estaba en el hospital. Era
temprano por la mafiana, ella limpiaba los pisos de una casa de la colonia Las Lomas al sur
de la ciudad. No tenia crédito para regresarle la llamada y llorando le pidi6 ayuda a la hija
de su patrona: una nifia de once afos, de piel morena y con el cabello rizado. Luego le
agradecio fugazmente y se fue. Tomé la ruta cuatro que la llevo hasta el Hospital General
a donde van los que no tienen seguro médico. En el camino no se fijo en los automovilistas
que cantaban felizmente mientras conducian, tampoco en las mujeres que se maquillaban
cuando el semaforo estaba en rojo, ni siquiera en los impacientes que hacian sonar el
claxon.

Se habia hecho un chongo el cabello desparpajado alin humedo y maniobraba para
acomodarlo mientras intentaba contener un odio espantoso que le amuinaba el rostro.
Lloraba. Su esposo estaba grave, un policia lo habia golpeado brutalmente. En el camidn,
apenas habia alcanzado un lugar disponible, el autobus iba repleto.

Pesados como dos rocas

José, el marido de Lizeth, un hombre de tez morena, medio flaco y de escaso bigote, se
habia embriagado luego de haber reparado una vivienda deteriorada. Trabajaba como
albafiil, aunque apenas cinco afios atras habia sido estudiante de Ingenieria en la
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Universidad de Sonora. En ese entonces para completar los gastos lavaba carros en
Sanborns, una de las tiendas que pertenecen al hombre mas rico del mundo, Carlos Slim.

La noche del viernes, cuando Lizeth se quedd esperando en la cocina con los nifos; el
cuerpo de José tambaled por las calles. Su paso zigzagueante estuvo a punto de hacerlo
caer de bruces sobre el pavimento en un par de ocasiones. Estaba borracho, y por lo
mismo, parecia que reia con la noche, aunque la sonrisa era mas bien inconsciente.
Siempre era lo mismo, intentaba levantar los parpados para poder llegar a su casa, pero
los sentia tan pesados como dos rocas, apenas veia destellos de luz.

Esa vez no tuvo mas remedio que abrirlos de golpe cuando sintiod la presencia de dos
policias frente a él. Aun asi no pudo mantenerlos abiertos por mucho tiempo. Los cien
pesos que traia en el bolsillo del pantalén, los policias se los arrebataron, después lo
subieron a la patrulla, a pesar de que José intentd oponer resistencia soltando un par de
manotazos descoordinados, que evidentemente, provocaron mas risa que miedo.

La agresion

Se lo llevaron a la Comandancia de la colonia Nuevo Hermosillo. Esa madrugada, un policia
de complexién robusta que vestia uniforme azul marino, lo acompaiié hasta una de las
celdas. En el pasillo José intentd golpearlo pero el guardia se zafé los golpes. Después lo
aventd al suelo. José cayd de espaldas. Entonces el policia se agarréd de uno de los
barrotes de la celda y dejé caer todo su peso sobre el abdomen de José con la rodilla
encima. La agresion termind por atrofiarle las entrafias a José, que embrutecido por el
alcohol, no pudo defenderse siquiera. El intenso dolor le salié por el rostro. Fruncié el
ceno cada vez mas, abrid la boca y gimid primitivamente, aunque no consiguio alivio. La
sangre le camind despacio por fuera de la boca pero eso no le importé al llavero que lo
agarro de las dos manos y lo arrastro por el suelo hasta aventarlo adentro de la celda.
Luego la cerrd con las llaves que no habian dejado de sonar.

Las horas mas largas

José pudo haber muerto, de no haber sido por los socorristas de la Cruz Roja que lo
llevaron al Hospital General. Ahi, después de una larga operacién de la cual los doctores
no esperaban mucho, José resistié. Para Lizeth habian sido las horas mas largas. Lo
encontro recostado en una de las camas del hospital. Estaba conectado a maquinas, habia
tubos por todos lados, pero él ni siquiera se quejaba por el frio de la habitacion. Haberlo
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visto en ese estado podria haber espantado a cualquiera, salvo a las enfermeras y a los
doctores que diariamente estan presentes en el momento justo en que la muerte termina
por enfriar los cuerpos de algunos pacientes. El de José, respiraba al menos. Eso le daba
esperanza a su esposa que apenas podia contener las lagrimas que le brotaban por los
ojos de todas formas. En medio de su desgracia, intentd imaginar todas las desaventuras
gue viven y mueren en los hospitales sin conseguir justicia.

Le reacomodaron las entranas

Los doctores le cortaron treinta centimetros de intestino a José. Le reacomodaron las
entranas, aunque no le auguraron ningun buen presagio sino todo lo contrario. Al parecer,
habia que tomar enserio esa cosa de la resignacion para aceptar la muerte que llega en
cualquier momento; pero Lizeth mejor buscdé como llegar a las oficinas de la Comisidn
Estatal de Derechos Humanos para buscar ayuda.

La investigacion

En la Comisién se llevé a cabo una investigacidon en donde se comprobd el abuso por
parte de la autoridad. Todo habia quedado grabado en una de las cdmaras de seguridad
de la Comandancia, por lo que se emitid una recomendacién dirigida al Presidente
Municipal de Hermosillo, Javier Gandara, para que entre otras acciones, iniciara y
concluyera un procedimiento administrativo en contra del agente de Seguridad Publica
Municipal que por poco mata a José.

Después de casi un ano de que Lizeth denunciara el abuso que se cometié en contra de su
esposo, el policia agresor aun continda detenido pero el juez todavia no dicta sentencia;
José trabaja como albaiiil cada vez un poco menos por la herida que aun le duele y Lizeth
ya no va a casa de su patrona en la colonia Las Lomas. Cuando pasé lo de José, dejé deir y
la sefiora, como la llama ella, se busco a otra empleada. Ahora hace tamales para vender,
mientras que José ve con recelo a los policias y de repente siente nostalgia cuando se topa
con la tienda Sanborns en donde lavaba carros para poder llegar a ser algun dia ingeniero.
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*Estos relatos se desprenden de casos reales, de quejas por abusos de autoridad que

atiende la Comision Estatal de Derechos Humanos. La recomendacidon que se emitio fue la
14/2010 y se puede consultar en www.cedhsonora.org.mx



